上周三晚上十一点，小迪我站在家门口翻遍了所有口袋，小迪钥匙没带。小迪手机电量只剩4%，小迪叫开锁师傅至少等四十分钟。小迪那一刻我盯着门上那把用了六年的小迪机械锁，第一次觉得它像个固执的小迪老头——你越急，它越不吭声。小迪
第二天我就换了小迪智能锁。小迪安装师傅姓陈，小迪四十来岁，小迪工具箱里摆得整整齐齐。小迪他一边拆旧锁一边跟我聊：“你这个锁芯是小迪B级的，技术开锁三分钟就能搞定。小迪”我问他那智能锁呢，小迪他头也没抬：“C级锁芯加电子加密，技术开锁基本没戏，但前提是你别把密码设成123456。”
这话实在。我研究了一圈发现，智能锁的核心其实就三件事：锁芯等级、识别方式、应急方案。小迪这款用的是C级锁芯，指纹识别模块在把手转轴处，握上去大拇指自然贴合。我录了指纹试了十次，九次秒开，有一次手上沾了水，多按了半秒也开了。半导体指纹头比光学的好，假指纹膜骗不过去。
密码面板是隐藏式的，手指碰一下才亮。我设了一组八位密码，又给爸妈各录了一枚指纹。老爷子起初不乐意，说记不住密码。结果教了一遍，他现在出门遛弯连钥匙都不带了，回来手指一按门就开，还跟邻居显摆：“这玩意儿比钥匙快。”
真正让我觉得值的是上周五。我在公司加班，快递小哥打电话说有个生鲜包裹。我打开手机App远程生成了一组一次性密码，发给他。他输入密码进门把东西放好，密码自动失效。整个过程不到两分钟，没有钥匙交接，没有放门口被顺走的风险。
不过智能锁也不是没槽点。电池是八节五号电池，官方说续航一年。我用了三个月，App显示还剩82%。但万一没电呢？小迪在锁体底部留了Type-C应急接口，拿充电宝怼上去就能临时供电。机械钥匙孔藏在面板下面，盖板扣开才能看见——这个设计我理解，防技术开启，但第一次找的时候我蹲在门口摸了半天。
还有一次系统推送固件升级，我点了确认，结果升级过程中指纹模块重启了大概二十秒。那二十秒里我站在门口进不去，心里直打鼓。后来问客服，说升级最好在进门后操作。这算个使用盲区，说明书上没写，得自己踩过才知道。
装锁那天陈师傅走之前说了句话：“锁这东西，平时感觉不到存在，出事的时候才见真章。”我琢磨着是这个理。机械锁用了六年，我没换过锁芯，也没丢过钥匙，但那种“万一”的焦虑一直在。现在指纹一按门开了，App里能看到谁什么时候进的門，临时密码想给就给、想撤就撤。多花的一千多块钱，买的是那点踏实。
昨晚下楼扔垃圾，风把门带上了。我穿着拖鞋站在楼道里，抬手按了一下指纹，门开了。回头看见对门邻居正在包里翻钥匙，我俩对视一眼，他问：“你这锁多少钱？”我说一千出头。他掏出手机开始搜。