对封禁 美国人有多喜爱TikTok
一个美国大学生在TikTok上刷了三个小时猫咪视频，对封然后打开请愿网站签了个名。禁美这事听起来荒诞，国人但就是有多2024年3月的真实场景。国会众议院以352票对65票通过TikTok剥离法案那天，喜爱TikTok美国活跃用户数还是对封1.7亿。什么概念？禁美美国总人口3.3亿，超过一半的国人人在用。封禁法案通过后一周，有多TikTok下载量反而冲上了App Store榜首。喜爱你说美国人爱不爱？对封
我翻过一些美国用户的评论区。一个叫@davidgrows的禁美园艺博主说：“我靠这个平台卖出了三千盆多肉，现在你告诉我得换个App？国人”他的粉丝不到两万，但每条视频下面都有几十个问怎么下单的有多。这不是喜爱孤例。TikTok Shop 2023年在美国的GMV干到了90亿美元，大部分来自中小卖家。封禁消息一出，好些人连夜在Instagram上发帖：“TikTok没了，我的生意也没了。”
年轻人更直接。俄亥俄州一个高中生接受当地电视台采访时，镜头对着他手机屏幕——满屏都是“#SaveTikTok”的标签，播放量已经超过100亿次。他说：“我不关心政治，我只知道我的朋友们都在上面。”这话听着幼稚，但你仔细想，一个平台能让人产生“朋友都在上面”的归属感，封它就跟拆人社区一样。皮尤研究中心的数据显示，13到17岁美国青少年里，有63%在用TikTok，其中17%说他们“几乎一直”在刷。
有人会说，美国人不是也爱Instagram和YouTube吗？没错，但TikTok的算法推荐是另一回事。一个堪萨斯州的家庭主妇告诉我，她在Instagram上只能看到已经关注的人，但在TikTok上，“它好像知道我脑子里在想什么”。她最近迷上了复古缝纫，刷了三天TikTok，首页全是一九五十年代的裁缝教程。这种“被懂得”的感觉，其他平台给不了。所以当政客说“TikTok威胁国家安全”时，她的反应是：“那我的缝纫视频威胁谁了？”
当然，不是所有美国人都爱TikTok。蒙大拿州去年就率先签了禁令，结果被联邦法官叫停。支持封禁的人理由很直接：数据可能被中国政府获取。但普通用户不买账。一个硅谷工程师在推特上吐槽：“Facebook泄露了8700万用户数据，罚款50亿就完事了。TikTok还没泄露呢，就要被禁？”这条推文被转了两万多次。你看，美国人不是不懂安全，他们只是觉得双标。
最讽刺的是拜登竞选团队。2024年2月，他们刚在TikTok上开了账号，发了个“投票给拜登”的视频，播放量破千万。一个月后，拜登本人签署了封禁法案。评论区炸了：“你用着它拉票，然后要封它？”团队赶紧解释“我们只是暂时用一下”。这种拧巴劲儿，恰好说明TikTok在美国政治里的尴尬位置——谁都想用，谁都不敢说爱。
我认识一个纽约的脱口秀演员，他在TikTok上有80万粉丝。封禁法案通过那晚，他发了条视频，对着镜头沉默十秒，然后说：“好吧，那我回去讲开放麦，一场赚50块。”底下最高赞评论是：“你走了，我每天少笑半小时。”这话不夸张。TikTok对美国年轻人来说，早就不只是娱乐，它是新闻来源、社交货币、甚至情绪出口。一个平台做到这个份上，封它就不只是法律问题，是往一亿多人日常生活里扔石头。
所以回到标题那个问题：美国人有多喜爱TikTok？看看数据——1.7亿用户，90亿电商GMV，100亿次请愿标签播放。再看看行为——法案通过后下载量不降反升，用户宁愿翻墙也要用。最后看看情绪——一个蒙大拿州的大学生说：“如果TikTok真没了，我就把手机扔了，回去用翻盖机。”这话当然夸张，但你听得出里面的舍不得。政客可以投票，法官可以裁决，但一亿多人每天打开那个黑白音符图标的习惯，没那么容易改。
```