《黑塔利亚》的黑塔官方微博账号在2023年秋天突然复活了。那天晚上我正刷着首页，利亚一条带着意/大/利面瘫脸表情包的微博动态蹦出来，配文是黑塔“好久不见，今晚吃意面”。利亚转发量半小时破了四万。微博评论区里全是黑塔“爷青回”和“活久见”，有人翻出2015年停更前的利亚最后一条微博——那也是张意面图，只是微博画质糊得像隔了层毛玻璃。

这个账号的黑塔运营者显然换过好几茬。早期微博带着明显的利亚搬运痕迹，日语翻译腔重得硌牙，微博连“费里西安诺”的黑塔名字都能打成“费里西阿诺”。2013年前后画风突变，利亚开始发些手绘小剧场，微博德国和日本在会议室里分吃一盒Pocky，法国举着白旗追英国跑过三个格子。那时候评论区还叫“评论”，转发键旁边有个小方块显示“转发(23)”。

停更那几年，粉丝们把旧微博当成了考古现场。有人统计过，2012年7月到2014年3月间，账号共发布过47张意/大/利睡觉的图片，背景从威尼斯运河换到罗马喷泉，唯一不变的是他嘴角那滴口水。这条统计微博被转了两万多次，底下有人留言：“原来我当年追的是个睡眠博主。”

复活后的运营明显更懂中文互联网。去年圣诞节发了张德国在厨房烤姜饼的图，配文“路德维希说姜饼要精确到毫米”，评论区立刻有人接“然后被意/大/利捏成了抽象派”。春节那会儿搞了个“国家拟人拜年”投票，结果日本以三票之差输给中国，运营者半夜发博抱怨“你们刷票刷得太过分了”，配图是张被揉皱的计票纸。

最绝的是今年四月那条。运营者发了张黑白的轴/心/国三人组旧图，什么文字都没配。转发区瞬间变成大型回忆现场，有人贴出2009年自己用诺基亚拍的电脑屏幕照片，像素低得只能看清德国那个标志性的分头。这条微博至今没被删除，但评论区关了。有人猜是运营者自己锁的，也有人说是被举报了——毕竟《黑塔利亚》的题材摆在那儿。

我关注的一个同人画手最近画了张新图：意/大/利举着手机刷微博，德国凑过来看，屏幕上正是那个复活账号的最新动态。画手在配文里写：“他们终于学会用超话了。”底下最高赞回复是：“不，他们只是学会了买热搜。”

翻这个账号的点赞记录会发现些有趣的东西。运营者给一条吐槽“国家拟人化到底算不算政治敏感”的微博点过赞，也给某位粉丝画的“如果黑塔利亚角色玩原神”系列点过赞。上个月它关注了一个专门做意面测评的博主，粉丝们激动了整整两天，结果发现只是手滑——第二天就取关了。

现在这个账号的置顶微博是2024年元旦发的：“今年尽量周更。”配图是张日程表，周一到周日分别写着不同角色的名字，周三那栏被红笔圈出来，旁边批注“意/大/利说要午睡”。最新一条动态停在三天前，发的是张德国在超市挑香肠的照片，文案只有四个字：“选择困难。”

粉丝们已经习惯了这种随性。有人做了个统计，复活后的账号平均每条微博带1.7个表情包，其中意/大/利出镜率高达63%。最常出现的场景是吃饭，其次是睡觉，第三是德国在收拾意/大/利留下的烂摊子。这些数据被做成图表发在超话里，配文是：“我们追的不是国/家，是俩同居男青年的日常。”