内容摘要：大连的“红灯区”从来不是一个官方承认的坐标。你在地图上搜不到，出租车司机听到也会含糊其辞地摇头。但如果你在深夜的民主广场附近溜达，或者沿着长江路往东走，总有几个穿着短裙、叼着烟的女人，靠在路灯杆下，眼

大连的大连“红灯区”从来不是一个官方承认的坐标。你在地图上搜不到，红灯出租车司机听到也会含糊其辞地摇头。区条但如果你在深夜的大连民主广场附近溜达，或者沿着长江路往东走，红灯总有几个穿着短裙、区条叼着烟的大连女人，靠在路灯杆下，红灯眼神像探照灯一样扫过路过的区条男人。

最出名的大连那片地方，其实藏在中山区昆明街周边的红灯老居民楼里。白天这里就是区条普通菜市场，卖海鲜的大连摊子腥气冲天，大妈们推着小车砍价。红灯到了晚上九点以后，区条一些洗浴中心、KTV的招牌亮起来，门口开始站人——不是保安，是那种穿黑丝、化浓妆的姑娘。她们不会主动拉你，但如果你放慢脚步，她们会凑过来压低声音问：“大哥，洗脚不？”

这条街的“红灯”不是挂出来的，是藏在按摩店玻璃门后的粉色灯光里。门脸都小，有的连招牌都没有，就贴个“足疗”俩字，字还掉了一半。我有个朋友以前送外卖，说半夜接到过单子，送到这种店里，收货人写“小丽”，电话打过去是忙音，最后是一个光膀子男人出来拿的——袋子里是两盒避孕套和一瓶红牛。

警察偶尔会来扫一圈，但扫完过两周又恢复原样。真正让这里成气候的，是那些老旧的日式建筑——当年日本殖民时期留下的二层小楼，窗户窄小，楼梯吱呀响。现在被隔成一间间小包房，租金便宜，进出隐蔽。有次我路过一条巷子，看见一个穿貂皮大衣的中年女人站在铁门边打电话，语气凶得吓人：“你他妈再不给钱，我就把你的事抖出去！”挂了电话，她转身对我笑了笑，露出两颗金牙。

大连本地人其实不太爱提这事。你问楼下大爷，他会说“哪有那玩意”，然后继续下棋。但你要是半夜在天津街附近转悠，会看到那种专门拉客的面包车，车窗贴着黑膜，司机摇下一条缝，露出一只眼睛：“走不走？便宜。”我坐过一次，车开进一片拆迁区，路坑坑洼洼，最后停在一栋没窗户的板房前。里面灯光惨白，几个女人坐在塑料凳子上玩手机，抬头看了我一眼，又低下头——那种眼神不是害羞，是麻木，像看一个没带钱的熟人。

这片“红灯区”没有边界，它像水一样渗进城市缝隙里。有时候是理发店里多出来的隔间，有时候是棋牌室的暗门。前年冬天，昆明街一家饺子馆倒闭了，三个月后重新开业，挂了个“养生会所”的牌子。我进去过，前台姑娘穿着护士服，问我：“先生有预约吗？”我说没有，她就递给我一张价目表——最上面那栏写着“精油开背”，下面用铅笔加了一行小字，字迹潦草：“全套800，带发票。”

大连的夜风很咸，从海边吹过来，裹着这些巷子里的廉价香水味。那些女人大多不是本地人，口音东北三省都有，有的还带着孩子——我见过一个三十多岁的女人蹲在台阶上啃煎饼，旁边蹲着她女儿，正拿她手机看动画片。那瞬间我突然明白了，所谓“红灯区”，不过是一座城市最疲惫的角落里，有人把身体当成了最后的房租。