他跪在客厅地板上，出轨把手机解锁密码改成我的回归生日那天，我就知道这戏码演砸了。但直真正的不相悔过不是这样的——他向来记不住我生日，连结婚纪念日都要靠我妈提醒。出轨
三个月前他出差回来，回归衬衫领口有股陌生的但直甜腻香水味。我翻遍他所有社交软件，不相最后在美团外卖订单里找到端倪：凌晨两点，出轨两份草莓慕斯，回归送到城西某小区。但直他解释说是不相同事聚会点的宵夜，可谁会深夜给加班同事点甜到发腻的出轨慕斯？我记下那个地址，打车过去，回归在楼下垃圾桶里翻出同款甜品盒，但直上面印着"老婆最爱"的手写备注。
他说回归了，辞了工作，换了手机号，每天准时下班做饭。可我现在看他洗碗的背影都觉得假——他从前从不下厨，现在却会做我提过三次的红烧排骨。这种刻意的讨好反而让我浑身发冷。有次我假装睡着，听见他半夜在阳台压低声音打电话，虽然听不清内容，但他那种小心翼翼的语调，和当年追我时一模一样。
最让我崩溃的是他居然开始健身了。结婚七年他从没碰过哑铃，现在却每天六点起床跑步。我问为什么，他说想活得健康些陪我久一点。这话听着感人，可我知道他大学时为了追系花才练出腹肌。男人的身体不会骗人，突然改变生活习惯背后，往往藏着另一个女人的影子。
昨天收拾衣柜，在他冬天的外套口袋里摸出一张电影票根，日期是上个月，场次是晚上十点半。他那天跟我说在加班。电影是爱情片，我查了那家影院，离他公司四十分钟车程。他要是真去看电影，看完回来绝对超过凌晨，可那天他十一点就到家了。票根背面有圆珠笔写的"下次别迟到"，字迹娟秀，明显是女人的手笔。
他说我疑神疑鬼，说票根是同事随手塞的。可当我把票根放在他面前时，他眼神躲闪了——那种心虚，和当年他偷偷网贷被我发现时的表情一模一样。我真想问他，如果真回归了，为什么还要保留这些蛛丝马迹？他要是真想断，早该把那些旧物烧得干干净净。
现在他每天睡前都要抱我，可我后背僵硬得像块木板。他越温柔，我越觉得他在练习——练习如何当一个忠诚的丈夫，好让我放松警惕。我甚至偷偷装了个录音笔在他车里，上周录到他对着蓝牙耳机说"嗯，到家了"，那语气温柔得不像话。可他那晚明明一直坐在沙发上刷手机，根本没接电话。
我不知道自己还能撑多久。他回归了，可我的心早就碎了。那些碎片里扎着另一个女人的影子，扎着他的谎言，扎着他深夜阳台上躲闪的身影。信任这东西，一旦摔碎，就算用再好的胶水粘回来，裂痕也永远都在。我现在看着他，就像看着一面布满裂纹的镜子，照出的每个画面都是碎的。