那天傍晚六点出头，记次小区花园里已经聚了七八个孩子。游戏水泥地上还冒着白天的鬼抓热气，滑梯投下的记次影子拉得老长。有人喊了一声“谁来当鬼”，游戏所有人同时往后退了一步——除了张浩然。鬼抓他站在原地没动，记次于是游戏就成了鬼。

这个游戏没有边界线，鬼抓没有裁判，记次规则全靠嘴。游戏张浩然背过身去数数，鬼抓数到二十。记次他数得特别慢，游戏每一声都拖得很长，鬼抓像是故意给所有人留足逃跑的时间。我们四散跑开，鞋底拍在水泥地上啪啪响。我钻进了三号楼和四号楼之间的夹道，那里堆着几个废弃花盆，还有一棵歪脖子冬青。蹲下来的时候，膝盖磕到了花盆边沿，疼得我龇牙，但没出声。

鬼抓人最要命的地方在于，你永远不知道鬼从哪个方向来。夹道两头都是通的，我蹲在中间，左边是小区围墙，右边是自行车棚。风吹得冬青叶子沙沙响，我一度以为是脚步声。过了大概两分钟，我听见张浩然在自行车棚那边喊了一声“抓到你了”，紧接着是李思远不服气的争辩：“不算不算，我先碰到的车棚柱子，这算安全区！”张浩然没理他，李思远就被淘汰了。

我换了个姿势，从蹲改成坐，后背靠着冬青树干。这时候天已经暗下来了，路灯还没亮。远处传来其他孩子的笑声和尖叫，有人在滑梯那边被堵住了。我心想，最危险的地方可能最安全，鬼大概不会来夹道这种又窄又脏的地方。正这么想着，夹道口出现了一个人影。

是张浩然。他没跑，慢慢走进来，脚步很轻。我屏住呼吸，把自己缩得更小。他走到离我大概三米远的地方停住了，左右看了看。路灯就在这时候亮了，橘黄色的光刚好照在他脸上，他眯了一下眼。我趁他眯眼的瞬间，猛地从花盆后面蹿出去，从他胳膊底下钻过去，一路狂奔到滑梯下面的“基地”——那是我们事先约定好的安全区，碰到滑梯底部的铁杆就算赢。

张浩然在后面追，脚步声越来越近。我手指尖碰到铁杆的那一刻，他的手掌拍在了我后背上。两个人同时喊：“我到了！”“我抓到了！”其他孩子围过来，七嘴八舌地吵。最后李思远说，他看见我手指先碰到铁杆的，所以算我赢。张浩然喘着粗气，没再争，一屁股坐在滑梯台阶上，说：“行吧，你跑得真快。”

那晚我们玩到八点多，直到各家窗户里传出喊吃饭的声音。我回家的时候，T恤后背全是汗，膝盖上蹭破了一块皮，但没觉得疼。后来我又玩过很多次鬼抓人，在学校的操场上，在公园的树林里，规则越来越复杂，安全区越设越多。可再也没有哪一次像那天傍晚一样，蹲在冬青树后面的时候，心跳得那么响，路灯亮起来的时候，张浩然眯眼的那一下，我记得特别清楚。

鬼抓人这种游戏，说到底就是跑和躲。但跑和躲之间，藏着一种很原始的东西——你明知道鬼就在附近，却不知道他什么时候会出现。那种紧张感，比任何电子游戏都真实。水泥地的热气，冬青叶子的沙沙声，还有张浩然数数时拖长的尾音，这些东西凑在一起，就成了一个完整的夏天傍晚。