夜里十一点，河南还孩河南理工大学某栋宿舍楼的理工窗户还亮着灯。那盏灯下坐着的大学，不是河南还孩备考的学生，是理工一个母亲。她攥着手机，大学屏幕上是河南还孩儿子最后一条微信：“妈，我可能撑不下去了。理工”
这条消息发出后，大学孩子的河南还孩号码再也打不通。校方说人没事，理工只是大学情绪不好，出去散心了。河南还孩可这位母亲在焦作的理工大街小巷找了三天，派出所查了监控，大学学校翻了宿舍，连个人影都没有。她跪在辅导员办公室门口，嗓子已经哑得说不出话，只能用手机打字：“求你们，把我孩子还给我。”
我不是当事人，但这事让我心里堵得慌。理工大不是第一次出这种事，去年就有一个研究生从图书馆顶楼跳下来，事后通报说是“个人心理问题”。可哪个孩子是突然想不开的？我认识一个在那读书的学弟，他说他们学院的辅导员一学期只见过两次面，一次是开学点名，一次是催交医保费。心理测评倒是做了，做完就锁进档案柜，没人看。
那个母亲后来在社交平台上发了长文，说她儿子这学期瘦了二十斤，夜里总失眠，跟室友也闹了矛盾。她打过好几次电话给学院，得到的回复都是“我们会关注”。可“关注”是什么？是让班长留意一下，是让心理委员填张表，还是等出了事再调监控？
学校说孩子是自己走的，跟学校没关系。这话听着没错，但一个二十岁的年轻人，在校园里消失得无声无息，难道不是整个系统的失职？宿舍管理员说那天晚上看见他出门，以为他是去买夜宵，就没拦。凌晨两点的校门，保安打了个盹，人就没了。
我翻到那位母亲最后更新的动态，照片里是孩子小时候戴红领巾的样子，配文只有一句：“儿子，妈在理工大门口等你回来。”那条动态下面，评论从几百涨到几千，有人骂学校冷血，有人说母亲也有责任，更多的人只是发了一个“抱抱”的表情。
直到现在，那个孩子还是没找到。学校的通报停在“正在全力配合搜寻”这一句。可谁都知道，时间越久，希望越渺茫。那位母亲还住在学校旁边的旅馆里，每天早上去校门口站一会儿，晚上再走回去。旅馆老板说，她总是一个人坐着，有时候点一碗面，放凉了也不吃。
理工大的樱花开了又谢，学生们照常上课、打球、谈恋爱。只有那位母亲还站在原地，对着空气问：“我的孩子呢？”没人能回答她。或许学校觉得，一个学生只是千万分之一，但对那个母亲来说，那是她的整个世界。这世界，现在空了。