小巷派暗黑打油诗人

他蹲在巷口修自行车，小巷链条油蹭了半张脸。派暗有人推车过来，黑打说后闸不灵。油诗他头也不抬，小巷嘴里蹦出一句：“闸皮磨成纸，派暗摔你狗啃屎。黑打”车主愣住，油诗他站起身，小巷扳手敲了敲车架，派暗“换皮二十，黑打调线五块。油诗嫌贵自己弄，小巷别挡道。派暗”

这就是黑打老赵。修车摊摆了十四年，打油诗写了十四年。不是那种风花雪月的诗，是往人肺管子上戳的。巷子里谁家夫妻吵架，他边补胎边念：“半夜摔碗清晨悔，不如当初管住嘴。”谁家孩子考砸了，他给车打气时来一句：“分低别怪题太难，你打游戏到两点半。”被说的人脸上挂不住，可回头想想，还真他妈对。

老赵的诗不登大雅之堂。没平仄，没对仗，押韵全凭方言硬凑。但胜在准。像一把生锈的改锥，捅进去疼，拔出来还带点铁锈味儿。巷尾刘婶卖煎饼，总抱怨顾客挑三拣四。老赵递过去一根烟：“面糊稀了嫌薄，鸡蛋少了嫌亏。你多搁半勺酱，他闭嘴像乌龟。”刘婶骂他嘴损，第二天真多刷了层酱，生意好了三成。

有人问他跟谁学的。他拿抹布擦手上的油，“学？我蹲这儿看人看了十四年。张三的车链子总掉，因为他从来不上油。李四的刹车片磨得飞快，因为他下坡不捏闸。人跟车一样，毛病都写在明面上，就是自己不看。”

去年冬天，巷子要整改。说是违章建筑，修车摊得挪。老赵没吵没闹，在摊前贴了张纸，用记号笔写的：“铁皮棚子要拆走，手艺还在巷子口。补胎打气照旧价，别让老子等太久。”街道办的人来了，看了半天，最后给他划了块新地方，就在巷口电线杆旁边，稍微小点，但不用拆。

新摊开张那天，他写了首长的：“旧摊挪了五米半，老主顾们别走散。刹车不灵还找我，保证摔得比原来惨。”旁边卖水果的老陈笑他，说你这人嘴太毒，生意迟早黄。老赵翻个白眼：“你懂个屁。来修车的，十个有八个是刹车出问题。我吓唬他们，他们才记得换。真摔了，疼的是他们自己。”

这话在理。巷子里骑车的，没几个没被老赵骂过。但也没几个没被他救过。上个月小王骑共享单车下坡，闸线突然断了，冲进花坛。第二天老赵看见他，张口就来：“共享单车也敢冲，闸线锈成麻绳松。下次再省两块钱，直接送你上烟囱。”小王嘿嘿笑，转头买了辆二手永久，天天推到老赵那儿检查。

老赵的诗攒了厚厚一本。用挂历纸订的，封面画了个歪嘴扳手。有人出钱让他印，他摇头。“印出来给谁看？给那些坐办公室的？他们看不懂。我的诗得配着车油味儿，得听着链条咔咔响，得蹲在马路牙子上念。换个地方，就不是那个味儿了。”

傍晚收摊，他把工具一件件擦干净，码进铁皮箱。夕阳照在巷子墙上，他摸出半截粉笔，在电线杆上写了今天的最后一首：“天黑人要回家，车坏别找我妈。明天早上七点半，老子还在老地方。”写完拍拍手，推着那辆二八大杠往巷子深处走。链条发出有节奏的咔嗒声，像在给他的诗打拍子。

巷口路灯亮了。几个刚下班的人推着车过来，看见电线杆上的字，笑了笑，又推着车走了。他们知道，明天早上七点半，那个满脸油污的老家伙，准在。