林远第一次发现分身是分身在凌晨三点十七分。他加班回家，渗透说推开卧室门，分身看见另一个自己正坐在电脑前，渗透说手指飞快敲击键盘，分身屏幕蓝光映着他面无表情的渗透说侧脸。那台电脑早就坏了，分身硬盘烧了整整三个月。渗透说
他第一反应是分身报警，手摸到手机又停住——怎么跟警察解释？渗透说说有个长得一模一样的人正在用一台坏电脑写代码？警察大概会把他送进精神病院。他退到客厅，分身点了一支烟，渗透说看着烟灰掉在地板上，分身心里翻来覆去只有一个念头：那家伙是渗透说谁？
第二天晚上，分身还在。分身这回他转过身来，正对着林远，开口说：“你终于回来了。我替你改完了项目方案，明天早上九点开会要用。”林远低头一看，桌上确实放着一份打印好的方案，字迹是他的，连习惯用的蓝色墨水笔都是同一支。他翻到最后一页，看见落款日期——昨天。
“你到底是谁？”林远声音发紧。分身笑了笑，那笑容他再熟悉不过，是他自己面对客户时挂的标准微笑：“我是你。更准确地说，我是你三年前辞职创业时的那个你。你忘了？那时候你通宵改方案，说要做出一家真正改变行业规则的公司。”
林远愣住了。三年前的事像旧照片一样泛黄，他确实说过那些话。后来公司做起来了，规模从三个人扩到三十人，他再也没通宵改过方案，每天应付投资人、开例会、看报表。那个熬夜写代码的自己，好像被丢在了某个加班的深夜。
“你回来干什么？”他问。分身站起来，走到窗边，指着楼下的写字楼群：“你看见那栋最高的楼了吗？你上个月刚签了租约，要搬到顶层去。租金是现在的三倍。你告诉员工这是为了提升品牌形象，实际上呢？”分身顿了顿，“你只是想让投资人觉得你够气派。”
林远喉咙发紧。他想反驳，却发现自己找不到词。分身继续说：“我替你改了方案，不是因为你原来的方案不好——是你根本没用心写。你昨天下午在办公室刷了两个小时短视频，然后从旧文档里拼凑了一份。”
林远低头看着自己的手。手背上有一道浅浅的疤，是去年搬设备时划的。他记得那天自己很烦躁，因为物流晚了半天。他盯着那道疤，忽然觉得分身的话像一根针，刺穿了这几年他给自己裹上的那层厚壳。
“你想让我怎么做？”他问。分身走回电脑前，把那台坏硬盘的主机拍了拍：“修好它。把那个通宵写代码的你找回来。不是让你回到创业初期那种苦日子——是让你别把最核心的东西丢了。你当初说，要做真正有价值的东西，不是做给投资人看的PPT。”
林远沉默了很久。窗外天开始泛白，晨光从窗帘缝里漏进来，落在那台坏电脑上。他走过去，掀开主机箱盖，发现硬盘确实烧了，但主板还能用。他翻出抽屉里的旧硬盘，换上，按下电源键。屏幕亮起来，桌面还留着三年前的文件夹，里面躺着几十个没写完的代码文件。
他回过头，想跟分身说点什么，发现房间里只剩他一个人。电脑屏幕右下角弹出一条日程提醒：上午九点，项目评审会。他打开那份被改过的方案，逐行看下去，发现分身不仅改完了逻辑漏洞，还补上了几个他自己都没想到的技术细节——那些细节，是他三年前写在某个废弃文档里的灵感。
林远合上电脑，把那份方案重新打印了一份，在封面签上自己的名字。他知道分身不会再出现了——或者说，分身一直在他脑子里，只是他太久没听那个声音说话。现在他听见了，也听懂了。有些东西丢了，得自己找回来，没人能替你活。