小黑蛋是小黑邻居老王头养的一只土狗，浑身黑得发亮，蛋暖冬唯独四只爪子和尾巴尖儿是小黑白的，像踩了雪又沾了面粉。蛋暖冬今年冬天冷得邪乎，小黑零下十几度的蛋暖冬风刮在脸上跟刀片似的，我裹着羽绒服出门倒垃圾，小黑正看见小黑蛋蜷在单元门口的蛋暖冬破棉垫子上，整个身子缩成一个黑球，小黑只有鼻头湿漉漉地露在外面，蛋暖冬呼出的小黑白气一颤一颤。

老王头七十多了，蛋暖冬独居，小黑儿子在深圳好几年没回来。蛋暖冬他每天早晨六点准时拎着个搪瓷缸子下楼，小黑给小黑蛋倒半缸子温热的玉米粥，再掰半个馒头泡进去。小黑蛋不急着吃，先围着老王头的裤腿转两圈，用脑袋蹭蹭他干枯的手背，才低头舔粥。那粥冒着热气，在冷空气里腾起一小片白雾，老王头就蹲在旁边看，嘴里念叨：“慢点慢点，烫。”其实粥早就不烫了，可他还是这么说，像对着个不会说话的小孩。

上周下了场大雪，地面积了半尺厚。我下班回来，看见老王头正蹲在雪地里，手里攥着把旧铁锹，费劲地铲着单元门口那条窄道。小黑蛋就蹲在他脚边，身上落满了雪，成了一只白毛黑狗，却一动不动地盯着老王头的铲子。铲一下，它往前挪一步，铲一下，又挪一步，像在给老王头量步子。老王头铲累了，拄着铁锹喘气，小黑蛋立刻扑过去，用前爪扒拉他的裤腿，呜呜地叫。老王头笑了，骂了句“这畜生”，接着又铲。

我实在看不下去，回家拿了把新雪铲，三下五除二把道清了。老王头搓着手说谢，小黑蛋倒是机灵，颠颠地跑过来，拿湿乎乎的鼻子碰了碰我的靴子，算是认了个交情。我蹲下摸它脑袋，发现它脖子里挂了个东西——是个小小的布包，缝得歪歪扭扭的，用红绳系着。我问老王头这是什么，他嘿嘿一笑：“去年本命年，我给它求的红布条，保平安的。”我哑然失笑，狗还过本命年？可看着那枚脏兮兮的布包在它黑毛里晃荡，竟觉得有几分郑重。

昨晚又降温，我半夜起来喝水，听见楼道里有动静。推门一看，老王头正把自家那床旧棉被往外拖，我问他干嘛，他说：“小黑蛋老了，怕冷，给它垫厚点儿。”被子的确旧了，棉花都结了块，可老王头自己床上铺的也就是条薄毯子。小黑蛋已经站起来，围着被子转了两圈，然后一头扎进棉絮里，只露出半截尾巴尖儿，白白的，在黑暗里格外醒目。老王头蹲下来，伸手摸了摸那团黑乎乎的东西，嘴里含糊地说了句什么，我没听清。

今天早上太阳出来了，雪化得滴滴答答。我下楼时看见小黑蛋趴在那床旧棉被上，四只爪子舒展开，肚皮贴着被面，暖洋洋地晒着。老王头坐在旁边的水泥台阶上，手里捏着半根油条，自己咬一口，掰一块丢给它。小黑蛋慢悠悠地嚼着，偶尔抬头看看老王头，眼神温顺得像一潭化开的雪水。我路过时，老王头冲我点点头，小黑蛋也摇了摇尾巴——那尾巴尖儿的白毛被阳光照得透亮，像一小簇不会熄灭的雪。

这大概就是暖冬的意思了。不是气温回升，是有些东西，比暖气更顶用。