那个挑酒的个美女人从南坡下来时，日头正好卡在歪脖子槐树的女挑杈上。酒坛子在她肩头晃，着酒竹扁担吱呀吱呀响，个美像老戏班子散了场，女挑弦子还在后台拉着尾音。着酒她穿靛蓝布衫，个美裤脚卷到小腿肚，女挑露出一截晒成蜜色的着酒皮肤。羊是个美只黑头白身的羯羊，绳子松松挽在手腕上，女挑它倒不认生，着酒颠颠地跟着，个美偶尔低头啃一口路边的女挑狗尾巴草。

我蹲在田埂上修锄板，着酒溅起的火星子还没灭，就听见她冲我喊：“大哥，前头陈家坳还远不？”声音脆生生的，带着酒香。我指了路，她也不急着走，把担子歇在树荫底下，从腰后摸出个粗瓷碗，拍开酒坛的泥封——那股子粮食酿的醇厚味儿立刻漫开来，混着青草和泥土的气息，竟比村子里的烧刀子好闻得多。她倒了一碗递过来：“尝尝，自家蒸的高粱酒。”

我没客气。酒入喉是辣的，但后味泛甜，像她笑起来时嘴角那两个浅浅的窝。羊这时候凑过来，拿湿漉漉的鼻子拱我的裤腿。她伸手捋了捋羊耳朵：“这家伙叫二黑，去年冬天差点冻死在沟里，我捡回来的时候瘦得跟柴火棍似的。”说着从怀里掏出半块麸饼，掰碎了喂它。二黑吃得急，胡子一抖一抖，她看着就笑：“慢点，又没谁跟你抢。”

后来我才知道，她男人三年前去镇上赶集，再没回来。有人说看见他上了南下的火车，也有人说他掉进河里了。她没哭没闹，把家里那几亩地种完，又养了几只羊，逢年过节就挑一坛子酒去镇上卖。“日子总得过嘛，”她蹲下身，拿手背蹭了蹭二黑的脑袋，“这畜生通人性，我哭的时候它就趴在我脚边，一声不吭地陪着。”

日头偏西了，她重新挑起担子。二黑跟在她后头，尾巴甩得欢实。走了几步，她回头冲我摆摆手：“下个月十五我还来，给你带坛子桂花酿。”我站在田埂上，看着她瘦削的身影慢慢融进麦田尽头的暮色里。扁担的吱呀声越来越远，最后只剩下风穿过高粱叶子的沙沙响。

后来我每次路过陈家坳，都会想起那个午后——酒香、羊蹄印、她说话时眼角的细纹。人这一辈子，谁不是挑着点什么，又牵着点什么往前走的呢。只是有些人把重担挑成了歌，把牵绊走成了伴，就像她，一个坛子一壶酒，一只羊一条路，愣是把苦日子过出了甜味儿来。