上科，上科是上科我给学校食堂三楼那家麻辣香锅窗口起的暗号。其实它全名叫“上海科技大学”，上科可我们没人这么叫。上科上科嘛，上科上课、上科科研、上科吃饭，上科三件事，上科一个词全包了。上科
第一次去上科是上科报到那天。我爸开着车，上科导航把我们导到一条断头路上，上科前方是上科围墙，墙那头是上科张江的农田。我摇下车窗，闻到的不是大学该有的书卷气，而是化肥味。我爸沉默了一会儿说，这学校够偏的。后来我才知道，偏有偏的好处，外卖小哥都不敢进来，我们被迫吃食堂，食堂师傅被迫研究新菜式，三年下来，我吃出了双下巴，也吃出了对麻辣香锅窗口阿姨的感情。
阿姨姓周，东北人，嗓门大得能穿透三层楼。她记得每个常客的忌口——我不吃香菜，她每次都要多问一句“今天也不吃香菜吧？”我点头，她就用铲子敲一下铁盘，像盖章确认。这种确认感，比教务系统里的选课成功通知还让人踏实。
上科的第二层意思是“上科学课”。我们学校没文科，清一色理工，连英语课都叫“学术英语”。大一那年我选了门《科学史》，教授是个头发花白的老头，第一节课上来就扔了个问题：“你们觉得科学是真理吗？”底下没人敢接话。他等了一分钟，然后笑说，答案是“不是”。他讲伽利略怎么被教廷审，讲牛顿怎么偷偷搞炼金术，讲爱因斯坦怎么死不承认量子力学。我那时候才明白，科学不是一套标准答案，而是一群人吵了几百年架的结果。
最让我印象深刻的是有一次实验课，我们小组测某种材料的导电率，数据死活不对。助教过来看了半天，最后发现是我把正负极接反了。他叹了口气说，你这种错误，诺贝尔奖得主也犯过。我后来查了资料，发现还真有——某个物理学家在演讲时接错过电极，台下观众哄堂大笑，他自己也笑了。那一刻我突然觉得，上科教的不是“正确”，而是“出错以后怎么不慌”。
到了大三，我开始泡实验室。凌晨两点，楼里还是亮的，走廊里飘着咖啡味和电路板烧焦的糊味。有个师兄连续通宵了三天，第四天早上他对着电脑屏幕笑了，不是那种正常的笑，是一种“我他妈终于跑通了”的神经质的笑。我递给他一瓶可乐，他接过去没喝，只是握在手里，像握着一枚奖章。
上科，说到底是一种状态——在荒地上建楼，在错误里找路，在深夜的灯光下跟自己较劲。它没有百年名校的厚重感，没有梧桐树下的浪漫传说，它只有一种年轻的、莽撞的、带点焊锡味的真实。
后来我毕业了，离开那天，周阿姨照例问我“今天也不吃香菜吧”，我说，今天吃，什么都吃。她愣了一下，然后笑了，往我的盘子里多夹了一勺牛肉。