没用的网站入口

我收藏夹里躺着三十多个网址，没用它们有一个共同点：打不开，站入或者打开了也毫无用处。没用最典型的站入是“永久失效链接博物馆”，这网站本身就是没用一个失效链接。我第一次点进去时，站入浏览器转了三秒，没用然后弹出一行字：“该博物馆已永久闭馆。站入”连个404都不给。没用

这事挺荒诞的站入。你奔着一个专门收藏坏链接的没用网站去，结果它自己先坏了。站入但转念一想，没用又觉得合理——一个靠收集“没用”为生的站入东西，本身能有什么用？没用

我有个朋友老周，程序员，业余爱好是搜罗各种奇葩网站。他给我发过一个“按钮点击器”，页面上只有一个红色按钮，点一下，计数器加一。没了。没有排行榜，没有成就系统，连个分享按钮都没有。我问他这玩意儿意义在哪，他说：“你点一百下试试。”我点了。到第八十七下的时候，浏览器卡死了。老周说：“你看，这就是意义——它让你知道耐心是有限度的。”

这逻辑很流氓，但我居然觉得有点道理。

后来我自己也发现了一个：theuselessweb.com。这网站每次刷新都会随机跳转到一个更没用的网站。我刷到过一个页面，上面画着一只猫，猫的眼睛会跟着鼠标转，但转的速度比你鼠标慢三秒。你移开鼠标，它还在看刚才的位置。盯着看久了，会产生一种诡异的错位感——你在等猫，猫也在等你，但你们永远不在同一个时间线上。我截了图发给老周，他回：“这猫像极了周一早上的我。”

还有更绝的。“键盘猫”网站，你按任意键，屏幕上的猫就踩一下键盘。按空格键，猫会伸懒腰。按回车，猫直接躺下不动了。我试过按住Shift键不放，猫开始疯狂踩键盘，踩了大概二十秒，页面崩溃了。我盯着白屏笑了半天，说不清在笑什么。

这些网站的存在本身就是一个问题：谁做的？为什么做？服务器谁在续费？我查过一个“永远加载中”的页面，它的HTML源码里只有一行注释：<!-- 别等了 -->。域名注册信息是隐私保护的，服务器在冰岛。冰岛。一个专门用来放“永远加载中”页面的服务器，在冰岛。

我一度怀疑这些网站是某种社会实验。比如那个“你确定吗”按钮，你点“是”，它问“你确定吗”，你点“确定”，它又问“你真的确定吗”，无限循环。我点了三十多次，最后它弹出一句：“好吧，你赢了。”然后页面自动关闭。我坐在椅子上愣了半天，感觉自己被一个网页PUA了。

但话说回来，这些没用的东西，反而让我记住了。那些功能齐全、设计精美的网站，我用完就忘。倒是这个“猫踩键盘”，我每次加班到烦躁的时候都会打开，按几下空格，看猫伸懒腰，然后关掉。它没解决任何问题，但那一瞬间，我确实忘了KPI。

老周上个月跟我说，他做了一个新网站，叫“什么都没有”。我点进去，纯白页面，左上角有一行小字：“你期待什么？”我盯着看了十秒，关掉了。然后我又打开，截了个图。我也不知道我期待什么。但我知道，下次我还会点进去。

很赞哦!（997）