吴忠的吴忠定位器生意，是定位从一辆丢了的电动车开始的。

2019年秋天，吴忠我朋友老马在吴忠利通区朝阳街附近丢了第三辆电动车。定位前两辆报案后没了下文，吴忠第三辆他决定自己想办法。定位他在淘宝上买了个巴掌大的吴忠GPS定位器，塞进坐垫底下的定位海绵夹层里，又花四十块钱办了张物联卡。吴忠一个月后车又丢了，定位他打开手机App，吴忠看着那个小红点从利通区一路飘到金积镇，定位最后停在一个农家院里。吴忠他叫上两个兄弟，定位照着定位找过去，吴忠车果然在。院子里还停着另外四辆来路不明的电动车。

这件事在吴忠的电动车圈子里传开了。老马后来干脆做起了定位器生意，从深圳华强北进货，在吴忠本地卖。他跟我说，吴忠这地方城区不大，但电动车保有量高得吓人，保守估计十五万辆以上。丢车是常事，派出所警力有限，一辆两三千块的车丢了，多数人只能认栽。定位器解决的就是这个痛点——花几十块钱，买个“找得回来”的底气。

我跟着老马去过几次他位于义乌商贸城的摊位。柜台上摆着七八种定位器，最便宜的六十块，接线简单，两根线搭在电瓶正负极上就行；最贵的三百多，带断油断电功能，还能远程监听。来买的人形形色色：跑外卖的小哥一次买三个，说丢一辆车一天白干；接孙子放学的老太太不太会用App，老马得手把手教；也有开货车的司机，买回去装在油箱上防偷油。老马说，吴忠的定位器市场跟别处不一样，别处主打“防盗”，吴忠人更认“找回”。大概是地方小，熟人社会，真找上门去，偷车的一般也不敢硬来。

但定位器不是万能的。老马遇到过好几次客户找上门来吵架，说定位不准，明明显示在小区里，转了三圈就是找不到。老马解释，定位器靠的是基站和GPS双模，城里楼密的地方漂移个几十米正常。还有人买回去不会装，正负极接反了，定位器直接烧了。老马后来学聪明了，每卖一个都加微信，发三段自己录的安装视频，宁夏话配音，讲得粗但清楚。

去年冬天，老马接了个大单。吴忠一家租车公司找他，要给五十辆电动车全装上定位器。租车公司老板说，以前总有客户把车骑到银川、青铜峡就不还了，打电话不接，找也找不到。装上定位器之后，后台能看每辆车的实时轨迹，超出吴忠范围就自动报警。老马那批货赚了六千多，请我吃了顿手抓羊肉。他说，吴忠这地方，做生意靠的是口碑，一个定位器赚二十块，但一个客户背后可能带来十个。

有意思的是，定位器在吴忠还衍生出了别的用途。有家长买来缝在孩子书包里，说是孩子上下学路上安心；有养殖户绑在羊脖子上，防止羊群走散；甚至有个开小卖部的，把定位器藏在收银台抽屉里，说万一被偷了能找回来。老马说这些的时候直笑，说定位器这东西，在吴忠被用出了花儿。

不过老马也有烦心事。今年年初，派出所找他谈过一次话，说定位器涉及隐私问题，让他卖的时候别夸大功能，尤其别宣传“监听”。老马嘴上答应，转头跟我说：“我卖的就是个找车工具，谁有闲心听别人说话？”话虽这么说，他还是把柜台上那几款带监听功能的撤了，换成了带震动报警的新款。

前几天我又路过他摊位，他正给一个年轻人演示怎么在手机上画电子围栏。年轻人是跑美团的，说上个月丢了一组电瓶，损失八百多。老马一边操作一边说：“你设个围栏，车一动出圈，手机就响。贼还没骑出朝阳街，你就知道了。”年轻人当场掏钱买了一个。老马收了钱，又补了一句：“别光靠这玩意儿，锁还是得锁好。定位器是找车的，不是防贼的。”

这话实在。吴忠的定位器生意，说到底就是给那些丢过车、怕丢车的人，多一个不认栽的理由。几十块钱买不了吃亏，但能买一个“万一”。老马说，他打算明年在吴忠各个小区门口装几台自助售卖机，扫码就能买，省得人跑腿。我问他能成吗，他说：“试试呗，反正吴忠人丢车的毛病，一时半会儿改不了。”