美团外卖小哥36分钟

36分钟。美团这是外卖美团骑手从接单到送达的平均时限。我盯着手机屏幕上那个不断跳动的小哥倒计时，数字从绿色变成黄色，分钟再变成刺眼的美团红色。楼下那个穿黄色冲锋衣的外卖小哥，正把电动车停在禁停区，小哥拎着两袋外卖往写字楼里冲。分钟保安在后面喊，美团他头也不回。外卖

我住在这栋楼的小哥17层。电梯早高峰要等8分钟，分钟晚高峰更久。美团有次我点了份麻辣烫，外卖骑手打电话说电梯太慢，小哥能不能放楼下快递柜。我说不行，汤会洒。他沉默两秒，说那我爬楼梯。17层，他用了6分钟。我开门的时候，他扶着墙喘气，头盔歪在一边，额头的汗顺着下巴滴到外卖袋上。那袋麻辣烫还是烫的，包装盒一点没变形。我递了瓶水，他没接，说超时了，得赶紧点送达。

平台算法把时间切成碎片。商家出餐要8分钟，骑手到店要5分钟，路上红绿灯要等几个，电梯要排多久，全部被算进那个36分钟里。但算法不知道今天下雨，不知道电梯坏了，不知道写字楼保安突然要查健康码。骑手只能自己扛。闯红灯、逆行、超速，这些被媒体反复批评的行为，本质上是人在跟数据较劲。一个骑手告诉我，他最高纪录是一趟带12单，从取餐到送完，跑了19公里，用了52分钟。平均每单4分多钟。他说这话的时候在笑，但我看见他右手小指是弯的，伸不直，说是去年摔的。

美团去年公布过一组数据，说配送时间比三年前缩短了7分钟。这7分钟不是技术进步带来的，是骑手用更危险的驾驶、更少的休息、更频繁的违规换来的。系统会学习，发现某条路骑手普遍能提前送到，就把那条路的预估时间调短。骑手跑得越快，系统要求就越快。这是个死循环。有个做骑手调度的朋友跟我说，他们站点有个“单王”，一个月跑1800单，零差评。后来出车祸了，小腿骨折。住院期间，系统还在给他派单，因为他的账号没被冻结。

消费者也在被卷进去。我点外卖的时候，会下意识看那个预计送达时间。如果显示40分钟，我就觉得慢。有次骑手提前10分钟到了，我反而有点惊讶。这种期待是被平台训练出来的。我们一边骂骑手不守交规，一边又嫌他们送得慢。两头的压力最后都落在那个穿黄衣服的人身上。他夹在算法和顾客之间，没有议价权。

上周我又点了那家麻辣烫。骑手是个新手，打电话问路，语气很急。我说你别急，慢慢找。他送到的时候超时了6分钟，一直道歉。我说没事，天热。他愣了一下，说了声谢谢，转身跑进电梯。我关上门，打开app，发现系统自动给他打了五星，还弹出一行字：“您对骑手的态度，将影响他的接单优先级。”我盯着那行字看了很久。

36分钟。这个数字背后是一个人在车流里穿梭，在楼梯间奔跑，在电梯门口跺脚。他不是数据点，他是某个人的儿子、丈夫、父亲。下次点外卖，如果晚了几分钟，我不会再点那个催单按钮。那个按钮按下去，扣的是他的钱，不是平台的。

很赞哦!（2382）