老周在局里管了十二年公章。权谋他有个习惯，私职每天下班前要把抽屉里的牟利印章拿出来，用绒布擦一遍，权谋再对着光看看有没有磕碰的私职痕迹。去年他女儿结婚，牟利婚宴订在城东的权谋“海棠轩”，一桌四千八。私职席间有人起哄让老周讲两句，牟利他端着酒杯笑：“我就一管章子的权谋，能有什么本事。私职”
可他真有本事。牟利上个月城投公司报来一份土地置换的权谋请示，老周把文件压了三天。私职第四天，牟利城投的老总亲自提着两盒茶叶来办公室“汇报工作”，临走时茶叶盒底下压着张卡。第二天，文件就批了。这种事在机关里不算秘密，大家心照不宣——公章在他手里，就是一把刀，切哪块肉，切多深，他说了算。
权力的滋味不在印章本身，在于别人看印章时眼里的光。老周办公室的椅子是普通木椅，可来办事的人总觉得那椅子比局长的皮转椅还高。去年冬天，某建筑公司的刘老板为了一个项目审批，连着来了七趟。头六趟老周都说不合规，第七趟刘老板带着两条软中华，老周把烟收进柜子，翻开文件，拿过钢笔在“同意”两个字上描了描：“小刘啊，你这材料还得补个环保评估。”刘老板点头哈腰说马上办，出门时在走廊里骂了句“老狐狸”，可声音压得极低。
以权谋私的人往往给自己编一套逻辑。老周跟老婆说过，他这不算贪，是“人情往来”。局里谁家孩子上学、老人看病，找他帮忙协调关系，他从不收钱，只收“心意”。可“心意”这东西，一旦开了口子，就成了无底洞。去年年底局里搞廉政谈话，纪检组长点到为止地提了句“公章使用流程要规范”，老周回来就把办公室门锁换了，钥匙只配了一把，挂在裤腰带上，走路时叮当响，像一串护身符。
真正出事是在今年三月。省里巡视组进驻，老周还照常上班，只是擦印章的次数多了，有时候一天擦五六遍。有天下午他正对着光看印章边角有没有磨损，突然发现“周”字那一竖有点歪——是前阵子盖章时手抖了一下。他拿指甲刮了刮，刮不掉，心里莫名发慌。第二天，城投那个老总被带走了，老周在走廊里听见消息，回办公室第一件事就是把抽屉里那两盒茶叶扔进垃圾桶，又捡出来，拆开，把茶叶倒进花盆里，盒子揉成一团塞进碎纸机。
那枚印章后来被收走了。接手的小年轻不懂规矩，盖章前总要问一句“这个能盖吗”，老周听了觉得刺耳，又说不清哪里不对。他退休那天，收拾柜子，在底层翻出一沓没拆封的红包，数了数，十二个，每个上面都写了名字和日期，最早的一个是八年前的。他愣了半天，把红包整整齐齐码在桌上，转身走了。后来那沓红包被收进档案室，编号归档，像一段没人愿意翻开的旧账。
权力这东西，握在手里时是热的，放下来才知道有多烫手。老周现在每天在小区下棋，有棋友问他当年的事，他就摆摆手：“别提了，那会儿脑子进水了。”可谁都知道，水不是一天灌进去的，是那些“心意”一点一点倒进去的，倒的时候觉得是甜水，等反应过来，已经淹到脖子了。