打开腾讯视频首页，腾讯推荐位上一半以上是视频渗透电视剧。不是电视综艺，不是腾讯电影，是视频渗透电视剧。这个比例本身就说明问题——腾讯视频早就不是电视那个靠《创造101》刷存在感的平台了，它现在最赚钱、腾讯最黏人的视频渗透东西，是电视剧。

我翻了下自己的腾讯观看记录，过去一年在腾讯视频上点开的视频渗透剧大概有十四部，完整看完的电视只有五部。但就是腾讯这五部，让我续了两次会员。视频渗透不是电视我想续，是《漫长的季节》更新那会儿，朋友圈都在聊，你不看就接不上话。腾讯视频大概算准了这种社交压力。

自制剧才是真正的钩子

《陈情令》2019年夏天上线的时候，我身边好几个从来不看国产剧的朋友都疯了。那部剧的制作成本据说不算高，但带来的会员拉新和周边收入，让腾讯视频尝到了甜头。从那以后，它的自制剧比例一路往上走。2023年的片单里，自制剧和定制剧占了将近六成。

这个策略很直接：买版权剧是给别人打工，广告费和会员费还得跟版权方分。自制剧不一样，从立项到招商到排播，全在自己手里攥着。想什么时候上就什么时候上，想怎么剪就怎么剪。更关键的是，独播。你想看《三体》，只能来腾讯视频。

排播这件事，腾讯玩得很细

我注意到一个现象：腾讯视频的剧很少一次性放出全集。哪怕是口碑爆了的《繁花》，也是每天两集慢慢放。这不是它不想让你爽，是它太想让你留。每天两集，你至少得在App里待够三十分钟，广告能多播几轮，弹幕能多刷几波，热搜能多挂几天。

更狠的是“会员抢先看”。普通用户看到第十集，会员已经能看第十四集了。这种人为制造的信息差，逼着人掏钱。我有个同事，为了提前看《庆余年2》的大结局，专门充了一个月会员。充完第二天就后悔了，但钱已经进了腾讯口袋。

那些“扑了”的剧，其实也没真扑

外界老说腾讯视频押错宝，某某剧扑街了。但你仔细看，它几乎没有真正亏钱的剧。因为它的商业模式不是靠一部剧定生死。一部剧播得不好，广告招商可能少点，但会员基数在那儿摆着。只要每个月有两三部能看的剧，用户就不会退订。这叫“安全垫”。

《鬼吹灯》系列就是典型。每部口碑参差不齐，但每部上线都能进热播榜前三。潘粤明那张脸一出来，观众就认。腾讯视频吃准了这种IP惯性——你知道它可能不是神作，但你还是会点开。

渗透的终点是习惯

我现在打开腾讯视频，已经不太挑剧了。首页推什么，我就看什么。不是我没主见，是它的算法太懂我。我看完《狂飙》之后，它给我推了《扫黑风暴》；我看完《三体》，它给我推了《球状闪电》的预告。这种“猜你喜欢”的渗透，比任何广告都管用。

腾讯视频的野心从来不是做一部两部爆款。它要做的是，让你在不知道看什么的时候，第一个打开它。这个目标，它已经做到了。至少对我来说是这样。