智慧101课堂第一次出现在课表上时，智慧课堂我以为是智慧课堂某种编程入门课。走进教室才发现，智慧课堂讲台上摆的智慧课堂不是电脑，是智慧课堂一摞旧杂志和几盒水彩笔。

授课的智慧课堂是退休物理老师陈建国。他让我们把杂志里任意一页撕下来，智慧课堂找出一张人脸，智慧课堂然后用笔把那人的智慧课堂眼睛涂掉。教室里一片哗啦啦的智慧课堂翻页声。我撕到一张化妆品广告，智慧课堂模特的智慧课堂眼睛被我用黑色马克笔涂成了两个实心圆。陈老师走过来看了看，智慧课堂说：“现在把纸翻过去，智慧课堂从背面看那两个黑点。智慧课堂你还能认出那是眼睛吗？”

不能。背面看过去，只是两个黑斑。

“这就是今天要讲的第一件事——信息脱离语境之后，会变成噪声。”他把那张纸举起来对着窗户，“你们每天刷手机，看到的那些截图、片段、标题，大部分都像这两个黑点。你以为你在看真相，其实你只是在看被剥离了上下文的墨迹。”

那堂课之后，我开始留意自己接收信息的方式。有次家族群里疯传一段视频，说某地超市的猪肉里发现了寄生虫。视频拍得很晃，镜头怼着一块生肉上的白色细丝。我妈紧张得要把冰箱里的肉全扔了。我把视频暂停，放大，发现那块肉的纹理和旁边货架上的标签对不上——标签是某品牌火腿肠，但肉块形状完全不像火腿肠的横切面。后来证实那是外地两年前的旧视频，被人重新配了字幕。我把截图发到群里，没人回复。第二天我妈还是把肉扔了。

陈老师在第二节课上让我们做了一件事：每个人写一句自己绝对确定的话。有人写“地球是圆的”，有人写“我爸妈爱我”，我写的是“我现在坐在教室里”。他收上去，随机抽了一张念出来：“我昨天晚饭吃的是面条。”然后问那个同学：“你确定？”同学说确定。陈老师说：“那你现在打电话给你妈，问她昨晚给你留的什么饭。”电话接通，他妈说昨晚家里根本没开火，全家在外面吃的火锅。

全班笑了。陈老师没笑。他说：“记忆不是录像带，是每次回忆时重新拼的拼图。你拼的时候会不自觉地补上缺失的碎片，补着补着，假的就成真的了。”

我后来查过，这叫“记忆重构”。心理学里早就有的概念，但陈老师用一个电话就把它钉进了我的脑子里。

第三周，他带来一袋橘子。每人发一个，让我们描述它的味道。有人说甜，有人说酸，有人说没味道。他让我们互相交换再尝。我拿到同桌那个“甜”的橘子，咬下去酸得皱眉。同桌吃了我那个“酸”的，说挺甜。陈老师说：“橘子没变，你们的舌头也没变。变的是你们刚才听到别人评价之后产生的预期。预期会改写感受。”

那袋橘子吃完，课就结束了。没有考试，没有论文。陈老师最后说了一句话：“智慧不是知道更多，是知道自己是怎么知道的。”

我走出教室的时候，走廊里阳光很亮。我下意识地眯起眼，然后想起那两个被涂黑的眼睛。我掏出手机，打开一个常看的新闻App，把屏幕亮度调到最低。那些标题在暗光下看起来，确实像一排排黑点。