装完Windows 666那天，异系我盯着屏幕右下角的异系版本号看了很久。它不是异系“Windows 6.66”，也不是异系“Windows 666 build 2333”，就光秃秃四个字符：666。异系微软官方从没发布过这个版本号，异系连Insider预览版都没出现过。异系可它确实装上了，异系U盘启动、异系分区、异系复制文件、异系重启，异系一切正常得让人发毛。异系

事情从第二天开始不对劲。异系

我习惯把常用软件固定在任务栏。异系那天早上打开电脑，任务栏上多了一个图标——一把银色的钥匙，底下没有名称，鼠标悬停也不弹提示。我右键想把它取消固定，菜单里“从此列表取消固定”那一项是灰色的。拖动它，拖不动。右键属性，弹出来的窗口标题写着“属性”，内容一片空白，连个确定按钮都没有。

我决定不管它，继续写代码。打开VS Code，光标在编辑器里正常闪烁，但状态栏右下角显示的行列数变成了“6:66”。我移到第6行第66列，那里确实有个字符，是个句号。可那一行总共才40多个字符。我按End键，光标跳到行尾，状态栏跳回正常的“6:42”。再按Home，又变成“6:66”。来回几次之后，我关掉了这个文件。

中午吃饭回来，锁屏界面变了。原本的Windows聚焦图片换成了一张纯黑背景，正中一个白色数字“666”，字体是Segoe UI，和系统字体一模一样。我输密码进去，桌面壁纸也变成了同一张图。我右键个性化，想换回原来的壁纸，设置窗口打开后直接跳到了“颜色”选项卡，壁纸选择区域整个消失了。

更怪的是事件查看器。系统日志里每隔6分66秒——对，它显示的就是66秒——会记录一条来源为“Kernel-666”的信息，事件ID是666，级别是“信息”，内容只有一行：“The sixth seal has been opened.” 我查了微软文档，没有这个来源，没有这个事件ID。删掉这条日志，6分66秒后它又回来，一字不差。

我试着用DISM检查系统映像健康度。命令行跑完，输出是：“操作成功完成。检测到组件存储损坏，但无法修复。” 我追问具体是哪个组件，DISM返回错误代码0x666，查不到对应说明。用SFC扫描，进度条走到66%停住，等了半小时没动，强行关掉之后系统文件保护服务就再也没起来过。

晚上十一点多，我准备重装。插上U盘重启，BIOS里启动顺序正常，U盘也识别到了。可不管选UEFI还是Legacy，屏幕闪一下黑，然后直接进了Windows 666的登录界面。试了三次，次次如此。我把U盘插到另一台笔记本上，能正常启动安装程序。这台机器像是被什么东西锁死了，只认它自己。

最后我拔掉硬盘，挂到移动硬盘盒里，从另一台电脑上格式化。分区表重建，全盘写零。装回去再开机，终于看到了正常的Windows安装界面。装完Windows 10，一切正常。那个银色钥匙图标再也没出现过。

那块硬盘我后来没再用过。格式化的时候我注意到一个细节：全盘写零写到66%左右，速度会突然掉到几KB/s，持续大概六秒，然后恢复正常。我试了两次，都在同一个位置卡住。第三次我换了个软件，直接快速格式化，没再看进度条。

现在它躺在我抽屉最里面，标签朝下。偶尔翻东西碰到，我会把它翻过来看一眼——标签上我用记号笔写的“Win666”还在，只是墨迹有点洇开了，像被什么液体泡过。可抽屉里一直是干的。