凌晨两点十七分，网恋我又收到一条好友申请：“小哥哥，骗钱处对象吗？网恋我95年的，做幼师。骗钱”头像是网恋个粉色卡通猫，朋友圈里全是骗钱自拍，每张都磨皮磨得下巴能当锥子用。网恋我点了个“通过”，骗钱反正闲着也是网恋闲着。
这姑娘开场白很直接：“哥哥你打游戏好厉害啊。骗钱”我压根没在游戏里露过ID，网恋她这马屁拍马腿上了。骗钱但我没拆穿，网恋顺着她的骗钱话茬往下聊。她说自己刚失恋，网恋心情差得要命，想找个人说说话。语音一开，声音甜得能掐出水来，还带着点哭腔。
第三天她开始叫“老公”，每天早晚安准时得像闹钟。第五天她说生日快到了，发来一个淘宝链接，是个两千多的手链。“老公你送我这个好不好？我闺蜜都有。”我打开链接看了半天，店铺评分4.2，评论区全是清一色的“女朋友很喜欢”。鬼使神差地，我转了2000过去。
转账后她安静了整整一天。晚上我忍不住发消息问她在干嘛，回了个“在忙”。又过了两天，她朋友圈更新了自拍，戴着手链，配文“生日礼物，开心”。我放大图片看了半天，那手链的做工，啧啧，拼多多九块九包邮的水平。
第六天晚上，她突然发来语音，哭得上气不接下气：“老公，我妈妈住院了，还差八千块手术费。”我盯着屏幕愣了半天，心里那点不对劲终于浮上水面。翻了翻聊天记录，从加好友到现在正好一周，她已经从我这儿拿走了小一万。
我没拆穿她，只是回了句“加油”。第二天她再发消息时，我点开她的朋友圈，已经是一条横线了。好友列表里搜她的名字，显示“对方已注销”。
后来我在反诈APP上刷到类似案例，套路一模一样：人设是独居幼师或护士，前期嘘寒问暖，中期撒娇要礼物，后期编造家人生病或自己出事。最狠的是有个团伙，给每个“客服”配了话术本，从开场白到分手剧本全套流程，连语音都是提前录好的。
你说这些人图什么？图钱呗。但更让我后背发凉的是，她们精准戳中的不是贪心，是孤独。我那天晚上加她好友，不就是因为睡不着想找个人说句话吗？半夜三点还醒着的人，谁心里没点窟窿。
现在偶尔还会收到类似的申请，头像换成了黑猫，昵称从“小甜心”变成“晚风”。我通通不点通过。但说实话，有时候还挺怀念那个假幼师，至少她叫我“老公”的时候，连我自己都差点信了这场戏。