《出租车司机》这部电影，出租车司我第一次看是机免凌晨两点，画质糊得像隔着毛玻璃。费完但德尼罗对着镜子说“You talkin' to me?整版”那一幕，我瞬间清醒了。出租车司这不是机免一部关于开出租的电影，它讲的费完是一个退伍兵在纽约夜里慢慢被城市吞掉的过程。

特拉维斯·比克尔，整版一个失眠的出租车司越战老兵。他选择开夜班出租，机免理由很简单——睡不着，费完不如干活。整版白天纽约属于游客和上班族，出租车司夜里属于皮条客、机免妓女、费完毒贩，还有他这种游魂。导演斯科塞斯用大量跟拍镜头让观众坐在副驾驶，看霓虹灯从挡风玻璃上滑过去，看后座的人上下车，看特拉维斯的脸被路灯一段一段照亮又暗下去。那种重复感很折磨人，但这就是他每天的生活。

他载过竞选总部的女职员贝茜，载过十二岁就出来接客的艾瑞斯。贝茜让他觉得上层社会有光，艾瑞斯让他觉得底层烂透了。他想当英雄，想清理街道，结果买枪、练枪、对着镜子自言自语。那个著名的即兴台词其实剧本里只写了“他对着镜子说话”，德尼罗自己加了那段独白。效果就是，你分不清他是在准备杀人还是在给自己壮胆。

电影后半段突然转向血腥。特拉维斯去刺杀参议员帕兰坦，失败。然后他冲到妓院，杀了皮条客、黑帮打手、还有那个嫖客。血溅到墙上，镜头慢下来，配乐居然变得温柔。更讽刺的是，媒体把他塑造成英雄，贝茜重新对他投来目光。他没变，变的是外界怎么看他。一个差点成为政治刺客的人，因为杀了几个人渣，就成了城市救星。

关于“免费完整版”这个说法，我得说清楚。这片子1976年上映，版权几经转手，现在流媒体上能看到的版本大多是修复过的。有些网站标着“免费完整版”，点进去要么是盗录枪版，要么是嵌入广告的剪辑版。真正完整的蓝光修复版，画质能看清德尼罗眼里的血丝，音轨能听清伯纳德·赫尔曼最后的配乐——他做完这张原声带就去世了。想找免费资源，不如去图书馆借CC标准收藏版，或者等电影资料馆的回顾展。为一部好电影花点钱，不丢人。

斯科塞斯自己说过，这片子是他对纽约的“情书”，只不过写满了愤怒和失眠。四十多年后再看，时代变了，出租车司机还在，夜班还在，那种被城市磨到想爆炸的感觉还在。你不需要认同特拉维斯，但你很难忘记他坐在驾驶座上，盯着后视镜里自己的眼神。