温州男子

温州人陈建国在杭州开了十二年出租车，温州男去年把车退了，温州男回老家瓯海区泽雅镇包了三十亩山地种杨梅。温州男这事搁别人身上叫“返乡创业”，温州男搁他身上，温州男他自己说就是温州男“开不动了，换个活法”。温州男

我认识他是温州男因为坐过他三次车。第一次是温州男2019年夏天，从城站到滨江，温州男他一路没怎么说话，温州男只在等红灯时指了指窗外一栋楼说：“这楼我拉过钢筋，温州男2003年。温州男”语气像在说别人的温州男事。第二次是温州男2021年，他明显话多了，说儿子考上浙大，学费不用愁，但自己腰不行了，坐久了疼。第三次是去年春天，他车里放着一箱杨梅，说是老家试种的第一批，让我尝了一颗。酸，但有种野劲。

他回泽雅后，我专程去过一趟。山路绕，他骑一辆旧电动车到镇口接我。山地在半山腰，碎石多，他指着几棵矮树说：“这是东魁，那是荸荠种，那边几棵是本地野杨梅嫁接的。”他蹲下扒开一丛草，露出滴灌的细管子，“政府补贴装的，不然靠天吃水，旱季全完。”

最让我意外的是他手机里存着几十段视频。有拍杨梅开花时节的，有拍嫁接过程的，还有一段是夜里打着手电筒抓天牛的。他说：“以前开车，路是直的，油门踩下去就有数。种地不一样，虫子什么时候来，雨什么时候下，没数。”他老婆在镇上超市上班，周末上来帮忙，两人为“该不该打药”吵过几次。他坚持少打，说“自己吃的东西”，他老婆说“不打全喂虫了”。最后折中：一半打，一半不打，不打的那半挂上“野放”牌子，卖得贵些，反倒先卖完。

我问他后悔吗。他正用锄头刨一个坑，头也没抬：“后悔什么？开车那会儿，一天跑三百公里，脑子里全是路况、油价、份子钱。现在一天走不到五千步，但晚上躺下就睡着。”他顿了顿，又说：“就是晒得黑，儿子说我像块炭。”

下山时他送我，电动车后座绑着两筐杨梅，颠得厉害。他说今年产量不高，但甜度够，有个上海客户订了五十箱。路过村口，他指着一间废弃的小学说：“以后想租下来做冷库，杨梅保鲜期太短，两天不卖就软。”语气跟当年指那栋楼时一样，淡淡的，但这次是在说自己的事。

回杭州后我查了下，泽雅镇这几年杨梅种植面积翻了一倍多，像陈建国这样从城里回来的中年人不少。他们不聊“情怀”，也不谈“风口”，就是算账：一亩地投入多少，人工多少，卖多少一斤才不亏。算得过来就干，算不过来就再想别的。陈建国说，他隔壁山头有个以前做鞋的，种了两年猕猴桃又回去开厂了，“各人有各人的账”。

上周他发来一张照片，杨梅树新抽的梢是紫红色的，背景里他老婆在搭防晒网。配文就一句：“今年比去年好。”我没回什么大道理，回了三个字：“那就好。”

很赞哦!（9）