地铁早高峰，扫描我前面那个姑娘举着手机，扫描前置摄像头对准自己的扫描脸。屏幕里她的扫描眼睛大得有点失真，睫毛翘得像两把小扇子。扫描她没在自拍，扫描她在扫脸上新长的扫描痘痘——用某款AI测肤软件，屏幕上跳出一行字：毛孔堵塞率23%，扫描建议使用含水杨酸的扫描洁面产品。

她信了。扫描她每天早晚都扫一遍，扫描像农民看天气预报。扫描她不知道那玩意儿的扫描算法模型是拿几万张网图训练出来的，其中一半还是扫描美颜过的。

扫码点餐，扫描扫码骑车，扫码加好友，扫码看菜单，扫码查核酸，扫码付钱。我们扫描一切，唯独不扫自己的脑子。

我妈去年去菜市场，老张头卖土豆，称好了，我妈说不用扫码，给现金。老张头从围裙兜里掏出一个锈迹斑斑的铁盒子，里面一堆硬币和皱巴巴的纸币。他说：“现在也就你这种老太太还用现金。”我妈那年五十九，不算太老。她只是觉得，扫那个码，钱就变成一串数字，花出去没感觉，攒起来也没感觉。

扫描替代了触摸。你不再掂量一颗土豆的分量，你只看屏幕上跳出来的克数。你不再翻看一本书的纸张和油墨味，你只扫书脊上的条形码，然后看评分。连谈恋爱都开始扫描了——先扫微信，再看朋友圈，翻完半年可见的动态，基本就能给这个人打分了。像超市里扫商品编码，滴一声，全部信息都在屏幕上。

可人不是商品。人身上的信息，扫得越多，离真实越远。

我有个朋友在殡仪馆工作，他说现在遗体火化前，家属都要用手机扫逝者手腕上的二维码，确认身份。有一次，一个中年男人扫完码，屏幕上弹出逝者的电子档案——出生日期、死亡日期、生前职业、医保卡号。男人盯着屏幕看了很久，然后说：“这上面怎么没有他爱喝的那种酒的名字？”

没人能回答他。数据库里没有这个字段。

我们扫描的是数据，丢失的是细节。是土豆上沾着的泥，是书页边缘的咖啡渍，是父亲口袋里那张写着老家地址的纸条，是他喝了一辈子那种酒的味道。

那天晚上我也打开手机，对着镜子扫了扫自己的脸。系统说我皮肤状态良好，建议继续保持。我关掉屏幕，在黑暗里摸了摸自己的脸——粗糙的、温热的、有毛孔在呼吸的脸。它不需要被扫描，它只需要被摸一下。

但我知道，明天早上我还会扫。因为那个滴一声的瞬间，让我感觉自己掌握了一切。其实我什么也没掌握。

我只是在扫描一种幻觉。