一支RO膜，膜反膜拆开来看就是渗透一卷打了好几层的“三明治”。最底下是膜反膜无纺布支撑层，往上依次是渗透聚砜中间层和聚酰胺超薄分离层。真正干活的膜反膜就那层聚酰胺，厚度只有0.2微米左右——相当于头发丝直径的渗透五百分之一。水分子能从这层膜里挤过去，膜反膜钙镁离子、渗透钠离子、膜反膜重金属、渗透细菌、膜反膜病毒基本被拦下来。渗透这也是膜反膜为什么RO膜的脱盐率能做到98%以上，工业级甚至能到99.7%。渗透

我家里那台净水器换下来的膜反膜旧膜，剪开看过一次。外层明显发黄发褐，摸上去有点滑腻。那是钙镁结垢和微生物膜混在一起的东西。进水TDS大概180，用了两年出头，出水TDS从最初的8升到了35。没完全堵死，但产水量掉得厉害，接一壶水要等以前两倍的时间。RO膜最怕的不是大颗粒——那些PP棉和活性炭已经挡掉了——它怕的是结垢和生物污染，这两种东西从内部慢慢把膜孔堵死，反冲洗也救不回来。

很多人以为RO膜靠“孔径小”来过滤。这个说法只对了一半。反渗透的本质是“溶解-扩散”：水分子先溶解进聚酰胺层，在压力驱动下扩散过去，盐离子因为溶解度和扩散系数都低，被卡在另一边。所以RO膜其实没有肉眼可见的“孔”，它是一层致密的聚合物。这也是为什么它需要高压泵——自来水那点压力根本推不动水分子穿过这层膜，通常要6到8公斤的净水压才够。

家用RO膜规格最常见的是1812和3013两种。1812就是直径1.8英寸、长12英寸，产水量一般50到100加仑每天。3013粗一圈，做到400加仑以上很轻松。但标称产水量是在特定条件下测的：水温25℃、进水TDS 250、压力60psi。冬天水温掉到5℃，产水量直接砍半，这是物理规律，不是膜坏了。北方用户冬天抱怨净水器出水慢，多半就是这个原因。

膜的寿命没有固定答案。厂家说两到三年，那是按市政自来水水质估的。井水、高硬度水、进水余氯超标的，可能一年就得换。余氯对聚酰胺层是致命的，它会氧化分解膜表面，脱盐率断崖式下跌。所以RO膜前面必须有两级活性炭，这不是可选项，是保命的东西。我见过有人图便宜省掉活性炭，RO膜三个月就报废，拆开一看膜片已经发脆发白了。

废水比也是个绕不开的话题。老式RO机纯废水比1:3，接一杯纯水倒掉三杯浓缩水。现在主流做到1:1，好的能到2:1甚至3:1。原理不复杂：用更长的膜页、更好的流道设计，让浓缩水把膜表面的盐分带走得更快。但废水比不是越高越好，太极端了膜表面浓差极化严重，寿命反而缩短。1:1到1.5:1之间是个比较踏实的区间。

选膜的时候别光看品牌。陶氏、海德能、世韩这些进口膜确实稳，但国产汇通、时代沃顿这几年进步很快，脱盐率和稳定性差距在缩小。关键看两个数：脱盐率和产水量。脱盐率低于96%的别碰，产水量虚标是常态，看实测。另外膜这东西有保质期，库存放两年以上的，性能会打折。买的时候问一句生产日期，不过分。

换膜是个体力活。拆旧膜的时候注意，膜壳里那点存水会流出来，黑乎乎的，垫块毛巾。新膜装之前先冲十分钟，把保护液冲干净。装好之后头一桶水别喝，放掉。有些机器换完膜TDS笔读数会先升后降，正常现象，等半小时再测。要是过了一天脱盐率还是上不去，检查一下O型圈是不是没压好——浓水和纯水串了，这毛病比膜本身出问题更常见。