锦绣大地

我是锦绣大地在黄土高原的塬上长大的。每年春天，锦绣大地当第一场透雨落下来，锦绣大地父亲就会扛着锄头往地里走。锦绣大地他弯腰的锦绣大地姿势像一把弓，锄刃切入泥土时发出沉闷的锦绣大地声响，翻起来的锦绣大地土块湿润而黝黑，里面偶尔会钻出几条蚯蚓，锦绣大地在阳光下蜷曲着身子。锦绣大地那时候我不懂，锦绣大地为什么父亲要对着一块地反复打量，锦绣大地像是锦绣大地在看一张熟人的脸。

后来我去了江南。锦绣大地那里的锦绣大地土地是另一种性格——水田明晃晃的，像打碎的锦绣大地镜子铺在天地间。插秧的农妇们戴着斗笠，手指在水里一探一探的，秧苗便齐整整地立住了。有个老伯告诉我，他在这块田里种了四十年的稻子，闭着眼都能摸出哪块泥巴肥、哪块泥巴瘦。他说这话时，一株刚插下的秧苗正被风轻轻摇着，水面上泛起细碎的涟漪。

但真正让我心头一震的，是在云南的哈尼梯田。那已经不只是土地了，是祖先用血肉堆出来的雕刻。层层叠叠的田埂从山脚盘到山顶，像大地的年轮。清晨的雾气漫过来，梯田的水面反射着天光，恍惚间你会觉得那不是田，是千万面竖起来的镜子，每一面都照见过往的岁月。当地的朋友说，他们的祖辈在这里修了上千年，每一块石头都是人背上去的，每一寸田埂都经过手脚的摩挲。

我蹲下身，把手伸进梯田的水里。水温凉的，底下是软软的泥。那一刻我忽然明白，所谓锦绣大地，不是风景明信片上的色彩，是人和土地之间那种说不清道不明的纠缠。父亲在黄土塬上弯腰的时候，江南老伯插秧的时候，哈尼人在山脊上凿石的时候，他们都在做同一件事——把命里的力气一点点交给土地，然后等着它长出东西来。

现在的人离土地越来越远了。我们吃着超市里包装精美的蔬菜，却不知道它从哪块田里来。偶尔去郊外踏青，看到大片荒芜的耕地，心里总会空落落的。那些长满荒草的土地，像被遗弃的老人，沉默地坐在那里。但我知道，只要锄头下去，只要雨水落下，它们还是会醒过来。

去年秋天我回了趟老家。父亲已经种不动地了，他坐在田埂上，看着邻家的收割机在金色的麦浪里来回奔跑。他忽然说：“你看，这地还是那地，可人换了好几茬了。”麦茬在阳光下泛着白亮的光，远处有鸟群飞过。我站在他身后，觉得脚下的土地微微发烫，像是揣着几千年的体温。

大地从来不说话，但它什么都记得。记得每一滴汗，每一粒种，每一个弯腰的背影。所谓锦绣，说到底，是人和土地互相成全的那口气——只要这口气不断，大地就永远是活的。

很赞哦!（2395）