常德的常德黑帽黑帽子，不是常德黑帽礼帽，是常德黑帽渔夫帽。帽檐压得极低，常德黑帽遮住半张脸，常德黑帽只露出下巴上一道细疤。常德黑帽去年秋天我在沅江边见过他，常德黑帽蹲在石阶上，常德黑帽手里攥着一把干辣椒，常德黑帽一根一根地掰断，常德黑帽扔进水里。常德黑帽鱼没来，常德黑帽他也没等鱼。常德黑帽

他这名字是常德黑帽码头上的搬运工给起的。说这人在常德混了二十年，常德黑帽从不跟人合照，也不留全名。有人问他姓什么，他咧嘴一笑，露出一颗镶金的门牙：“姓黑。”那金牙在太阳底下晃眼，像暗处藏了一枚铜钱。

黑帽做的是“调停”生意。不是黑社会收保护费那种，他更像一个地下仲裁者。两家人因为宅基地闹到要动刀，他去了，不劝架，只坐在堂屋中间，把一把生锈的菜刀搁在八仙桌上，说：“这刀砍过人，也切过菜。你们谁先拿起来，谁就输了。”说完就走。第二天，两家各自退了三尺，墙基错开，留出一条窄巷，巷口种了棵歪脖子槐树。

这事儿我起初不信。后来有个开夜宵摊的老周告诉我，黑帽年轻时候在东莞电子厂干过，因为帮工友讨薪，被厂里保安打折了三根肋骨，从那以后就落下个毛病——见不得人欺负人。但他从不仗义执言，只做“让双方都丢点面子”的事。老周说：“他管这叫‘平衡’。”

黑帽有个怪癖，每逢下雨天就出现在滨湖公园的凉亭里，摆一副象棋，自己跟自己下。有人凑过去看，他也不赶。棋盘上他执红黑两方，红方总是猛攻，黑方总是死守。有一回一个年轻人忍不住指点了一句：“黑方车五平六，能破局。”黑帽抬头，帽檐下的眼睛像两粒湿煤：“破了局，谁输？”那年轻人愣住，退后两步，走了。

常德这两年搞旧城改造，老巷子拆了大半。黑帽住的那间临江吊脚楼也在拆迁名单上。施工队来推墙那天，他搬了把竹椅坐在废墟前，手里还是那把干辣椒。推土机轰鸣，他纹丝不动，直到操作手下来递烟，他接了，却把烟别在耳朵上，说：“这楼底下埋着民国三十年的防空洞，你们挖到钢筋就停，别往深处去。”施工队半信半疑，挖到两米深时果然碰到混凝土拱顶，停了工。后来文物局的人来了，说那确实是抗战时期的防空掩体。

没人知道他怎么知道的。他自己不说，别人也不问。拆迁办最后给他安置了一套电梯房，他住了三天就搬出来，在河街租了个门面，卖手工磨的辣椒酱。招牌没写字，就画一顶黑帽子。生意不算好，但每天下午四点，他准时收摊，去江边喂鱼——还是掰干辣椒。

有人说他傻，拆迁款够他吃一辈子。他听了，把帽檐又压低了些：“钱是死物，人是活物。我在这江边看了二十年水，水从来没问过我值多少钱。”

今年清明我回常德，路过河街，他的铺子关了。邻居说他回乡下种辣椒去了，临走前把那顶旧渔夫帽挂在了门钉上。帽子被风吹得翻卷，像一只倒扣的黑鸟，在雨里一动不动。我凑近看，帽檐内侧用圆珠笔写了一行小字，笔画已经洇开了，勉强能认：“水低成海，人低成王。”