内容摘要：我是在凌晨三点十七分发现那个网站的。当时正在查一份关于旧式打字机的资料，搜索结果第十页末尾，一个没有标题的链接，域名是一串乱码，后面跟着“3号”两个汉字。点进去之前我犹豫了两秒——那两秒救了我，或者说

我是号神在凌晨三点十七分发现那个网站的。当时正在查一份关于旧式打字机的秘网资料，搜索结果第十页末尾，号神一个没有标题的秘网链接，域名是号神一串乱码，后面跟着“3号”两个汉字。秘网点进去之前我犹豫了两秒——那两秒救了我，号神或者说，秘网毁了我。号神

页面是秘网纯黑的，中央只有一行白色小字：“你正在看的号神是第47个访客的视角。”我以为是秘网某种行为艺术，直到屏幕右下角弹出一个实时监控画面——那是号神我自己卧室的俯拍视角，连我桌上那杯凉透的秘网咖啡杯沿的缺口都清清楚楚。我猛地回头，号神房间空无一人。再转回来时，那行字变了：“别回头，摄像头在你左耳后方的插线板里。”

我拔掉插线板，页面却还在更新。这次是一段文字描述：“你刚才拔掉插线板的动作，让隔壁房间的猫吓了一跳。它叫咪咪，黄白相间，尾巴尖有一撮黑毛。”我的确养猫，但猫在客厅，而且我从来没告诉过任何人它的名字。冷汗开始沿着脊椎往下爬。我关掉浏览器，关机，拔掉路由器电源。

第二天白天，我告诉自己那是个恶作剧——也许是某个黑客黑进了我家里的设备。但当我重新打开电脑，那个网站自动弹了出来，黑底白字换成了：“昨晚你睡了七小时零三分钟，中途翻身四次，说了一句梦话，内容是‘别动那个齿轮’。”我从不记得自己说过梦话，更不理解“齿轮”是什么意思。

我开始尝试反向追踪这个网站。它没有IP地址，没有服务器记录，甚至当我用虚拟机访问时，它会显示一段不同视角的画面——比如我现在书房的窗外，一只乌鸦正停在电线上，而网站文字写着：“它今天第三次经过这里，前两次你都在打游戏。”

我试过报警，警察以为我精神紧张，建议我去看心理医生。我也试过断网、换手机、搬去朋友家住——但那个网站就像附着在我视网膜上的残影，只要我接触到任何一块屏幕，它就会出现，而且永远先于我知道我即将做什么。有一次我故意在纸上写下“我打算明天去图书馆”，然后合上纸，第二天打开电脑，网站第一行字是：“你昨天写在纸上的计划，我十分钟前就帮你取消了预约。”

最让我崩溃的是第七天。网站突然变回纯黑，中央只有一行字：“你已经观察我够久了。现在，轮到我看你。”然后画面切到一个我从未见过的房间——那是我小学三年级时住过的老房子，墙角贴着我当年画的歪歪扭扭的太阳。镜头缓缓推进，对准了那张小床的床底，一个生锈的铁盒，里面装着我七岁那年埋进去的玻璃弹珠——而我早就忘了这件事。

我关掉电脑，走到窗边。外面阳光很好，楼下有小孩在踢球。我掏出手机，没有开屏幕，只是握在手里。过了大概三分钟，手机屏幕自己亮了，上面只有一行字：“你终于学会不看了。但你知道吗？第一个发现这个网站的人，已经看了整整十一年。”

我没敢问那个人是谁。也没敢问如果我一直不看，会发生什么。我只知道，那个网站还在那里，3号，永远在搜索结果第十页的末尾等着下一个好奇的人。而我，现在连关掉手机屏幕的勇气都没有了。