2000年，我在中关村一个网吧里第一次听说“万网”两个字。旁边一个做外贸的哥们儿正跟人打电话，嗓门很大：“域名你赶紧去万网注册，别拖，回头被人抢了！”那时候中国能上网的地方都不多，但已经有人开始抢注域名了。他说的“万网”，全称叫北京万网志成科技有限公司，后来被阿里云收了，现在叫阿里云万网。但在很多老网民嘴里，它还是那个“万网”。
万网做的生意其实不复杂——卖域名、卖虚拟主机、卖企业邮箱。听起来没什么技术含量，但放在二十多年前，这几乎是中国人接触互联网的第一道门槛。你想建个网站？先得有个域名。那时候注册域名不像现在这么方便，要填表、传真营业执照、等审核。万网的销售会打电话催你：“您那个.com的域名今天不付款，明天可能就没了。”这话不全是吓唬人，2000年前后，好域名被抢注的速度快得离谱。我一个做机械配件出口的朋友，2003年想注册自己公司拼音的.com，发现已经被一个美国人占了，对方开价两万美元。他气得骂娘，最后只好用了.cn。那会儿.cn还不像现在这么普及，很多人觉得用.cn低人一等。
万网真正的价值，是它把域名注册这件事从“技术活”变成了“填表活”。你不需要懂DNS解析，不需要知道什么叫A记录、MX记录。万网的后台有个控制面板，点几下鼠标，域名就指向你的空间了。听起来简单，但2005年之前，国内能做到这点的服务商没几家。新网、中国频道、万网，三足鼎立。新网便宜，但后台难用；中国频道界面老气；万网贵一点，但胜在稳定。我2006年帮一个客户在万网注册了三个域名，花了小两千。客户嫌贵，我说：“你要是图便宜去新网，回头解析出问题，网站打不开，损失的订单可不止这点钱。”他听了，没再吭声。
万网的客服电话我打过不少次。400开头，转人工要等两三分钟。接电话的人说话带点河北口音，态度不冷不热，但业务很熟。有一次我域名解析出了问题，他让我把DNS改成万网默认的，等两小时。我说等不了，网站正跑着广告。他说：“那你先改回去，我这边帮你手动刷新一下。”五分钟后，网站恢复了。这种事放在今天，工单系统自动处理，但那时候全靠人。万网的技术支持团队据说有几十号人，三班倒。你半夜两点提交问题，居然也有人回。当然，回你的是不是机器人，那就不知道了。
2012年，万网被阿里云收购。消息出来那天，我在一个站长群里看到有人发牢骚：“以后是不是得用支付宝买域名了？”还真说对了。收购之后，万网的界面慢慢变了，从蓝色调变成橙色，登录入口跟淘宝账号打通。价格也降了，.com域名从每年一百多降到五六十。老用户一边骂“阿里把万网做low了”，一边老老实实续费。毕竟便宜了，而且解析速度确实快了。2015年之后，我几乎没再打过万网客服电话，因为控制面板已经傻瓜到不需要打电话了。自助续费、自助解析、自助转入转出，连发票都能在线开。
现在打开万网首页，它已经不叫万网了，叫“阿里云域名”。但输入wanwang.aliyun.com，还能跳转过去。这个域名本身就像个活化石，提醒你这里曾经站着一家独立公司。我最后一次在万网操作是去年，帮一个朋友注册了个.xyz域名。后台弹出一堆推荐：要不要买云服务器？要不要买SSL证书？要不要买商标注册？我点了“不需要”，然后付款。整个过程不到三分钟。快得让人有点恍惚。二十年前那个需要传真营业执照、等三天审核的万网，像是上辈子的事。
万网没有消失，它只是变成了阿里云的一个功能模块。就像你小时候常去的那家文具店，后来变成了连锁超市里的一个货架。东西还在，但买文具的心情不一样了。那些年抢注域名的疯狂、等审核的焦虑、打客服电话的烦躁，都跟着万网这个品牌一起，沉到了互联网的底层。你还能挖出来，但没必要了。
```