凌晨两点十七分，外卖李强把电瓶车停在了城中村巷口。小伙手机屏幕上跳出新订单，半夜取餐地址是外卖三百米外那家二十四小时粥铺。他搓了把脸，小伙指腹蹭过颧骨上结痂的半夜擦伤——昨天雨夜滑倒留下的。

粥铺老板老陈正往打包盒里舀皮蛋瘦肉粥，外卖见他进来也不抬头：“又是小伙你，这个月第几回跑后半夜了？半夜”李强笑笑没接话，目光扫过柜台上的外卖保温箱。老陈老婆从后厨探出身，小伙往他手里塞了个茶叶蛋：“趁热吃，半夜这单送完歇会儿。外卖”

送餐地址在五公里外的小伙老旧小区，没有电梯。半夜李强爬到六楼时，门缝里透出的光突然灭了。他敲了两下，里面传来窸窸窣窣的响动。门开了一条缝，是个头发花白的老太太，接过粥时手在抖。“小伙子，能不能帮我把垃圾带下去？”她指了指门边三个扎紧的塑料袋，“腿脚不好，攒三天了。”

李强拎着垃圾下楼，袋子里有股酸腐味混着药味。他想起自己租住的隔断间，隔壁住的老太太也总把垃圾放门口，有次他顺手带下去，第二天门口多了袋橘子。这单跑完已经三点出头，他靠在车座上啃茶叶蛋，蛋壳碎在掌心，路灯把影子拉得又长又扁。

系统又派了一单，这次是便利店。收银员是个戴眼镜的姑娘，正趴在柜台上打瞌睡，听见提示音猛地惊醒。她手忙脚乱地扫码，把袋子递过来时小声说：“刚才有个骑手在门口摔了，餐全洒了。”李强接过袋子，瞥见门外地上还有没干的水渍。他骑出去两百米，又折回来，从后备箱翻出块纸板，立在湿滑处。

送完这单，天边已经泛灰。李强在桥洞下遇见老赵，老赵正就着矿泉水啃馒头，车把上挂着半瓶白酒。“昨晚跑了多少？”老赵问。“十七单。”李强拧开自己的水杯，水是温的，早上灌的。老赵嘿嘿笑：“我十九单，有个客户打赏了五块。”两人沉默着看桥下早班公交车驶过，车灯刺破薄雾。

李强想起刚跑外卖那会儿，有次送错楼栋，客户在电话里骂了十分钟。现在他闭着眼都能画出这片区域的楼号分布。手机震了下，是平台推送的“骑手关怀”——高温补贴通知。他划掉通知，点开接单键。新订单跳出来，取餐地址是粥铺，送餐地址是城中村另一个巷口。

老陈看见他又来了，这次没说话，直接递出打包好的袋子。李强接过来，发现袋子里多装了个豆沙包。他跨上车，晨风灌进领口，带着河水的腥气。送餐路上经过早市，卖菜的大婶正在支摊，看见他喊：“小伙子，今天有新鲜荠菜！”他按了声喇叭回应，车没停。

收餐的是个年轻男人，开门时手机还贴在耳朵上：“方案我改完了，马上发你。”接过粥时愣了一下，从口袋里摸出包烟：“兄弟，抽一根？”李强摆摆手：“戒了。”下楼时听见那男人对着电话说：“刚外卖小哥送来的，这大半夜的……”后面的话被门关上了。

天彻底亮了。李强把车停在充电站，拔下钥匙时发现钥匙扣上多了道划痕——大概是昨晚摔车蹭的。他靠着墙坐下，翻看今天的收入：八十三块四。够交三天房租。手机又响了，是母亲发来的语音：“强子，你爸腰疼又犯了，不过你别担心，贴了膏药好多了。”

他回了句“知道了”，把手机揣进口袋。充电站的电视正在放早间新闻，说今天最高气温三十七度。李强站起来活动了下肩膀，走向车棚。路过便利店时，那个戴眼镜的姑娘正在擦玻璃，看见他挥了挥手。他点点头，跨上电瓶车，拧动把手。

晨光把整条街染成淡金色。李强汇入早高峰的车流，后视镜里，城中村渐渐缩成一片灰扑扑的剪影。手机支架上的订单提示又亮了，他瞥了眼路线，拐进了另一条巷子。